时时彩胆拖的技巧:双色球购彩技巧

双色球购彩技巧 > 人文 > 人文

尋跡北京:一位北京人的精神之旅

2019-08-02 08:26 編輯:TF003 來源:北京晚報

双色球购彩技巧 www.fqxrbs.com.cn 去年年初,《北京的隱秘角落》一書的出版讓不少讀者關注到了作者陸波,一位生于斯長于斯的北京人。其實,在《北京的隱秘角落》出版之前,陸波已在“騰訊·大家”從事了兩年的專欄寫作,專欄的名字叫“北京的隱秘路徑”,注釋為:“在北京每一處屋檐下,都可能藏著故事?!甭講ㄌ乇鶼不對謖庾懦悄諦兇?,追尋著藏身于角落的歷史足跡,挖掘出大歷史陰影下小人物的故事,進而勾勒出時代與人的相互映照。

作者 曾子芊


插圖 王金輝

最近,陸波又出版了新書《尋跡北京問年華》,本書延續了《北京的隱秘角落》的特點,她繼續在北京的邊邊角角處探尋:雙榆樹、公主府、大有莊……試圖通過古人曾經的足跡和殘留的文物,找到與他們溝通和理解他們的途徑。她笑言:“我比較擅長寫作這個,挖掘歷史和歷史中的人物,就像揭秘一樣?!?/p>

很多人曾誤以為陸波是男性——從文章風格到興趣愛好,都容易讓人產生錯覺,但仔細讀她的書,仍然能體會出女性寫作者特有的溫柔,她有意識地給予了社會邊緣群體更多的關照,如女人、太監,還有出離社會的出家人,筆端飽含同情和暖意。

見到作者本人后,我卻不由地感嘆這實在是一位活潑爽朗的“北京大妞兒”。陸波愛笑、思維敏捷、語速極快,言談里帶著北京人生來的幽默感:“我就愛自己到處轉,包括去日本都是自己一個人去的,一句日語也不會,后來跟人學了三句:‘謝謝你’、‘請問’、‘你好’。后來我把‘你好’也給去掉了,什么‘早上好’、‘下午好’、‘晚上好’——太啰嗦了,不學了!最后就只學了一句:打擾一下?!?/p>

有人曾總結說,陸波筆下的“歷史”是相對來說更溫情的,她是帶著一份“同情之理解”在寫作,真正做到了寫作者與寫作對象之間的共情。北京城,或許早已被她內化成了生命的一部分,親自探尋的過程既關乎鄉土、關乎歷史,也是屬于她親近自我的精神之旅。

■一切考據必有所出

退休之前,陸波是一位法律人,1985年畢業于北京大學法律系,后又在中國社會科學院獲得了民法學的碩士學位,從事執業律師20多年。但她從小喜歡文學,讀書雜,尤其喜歡歷史、傳記,“我這人就是好奇心特別重,喜歡逸聞趣事,喜歡東張西望,沒事到處去轉轉,看到有個什么東西,就喜歡研究,要刨根問底”。

小時候,陸波家住在頤和園邊上,“還不會走路就被大人推著進頤和園玩了”,所以頤和園她熟悉,就像是一座屬于兒童時期的“后花園”,她提起它來倍感親切:“頤和園外邊看著簡單,其實里面也有特別多古物:石壁上刻的詩、乾隆皇帝裝模作樣想用來做書屋的石洞……一般的游客都不知道這些地方,其實它們都在后山的石頭上呢!”

李敬澤曾評價陸波,說她“自己就是一支考古隊和勘測隊”。童年的好奇心和活力一直延續到了現在,閑來無事,陸波就出去轉悠,還像一個好奇的小姑娘,似乎想把北京城街邊每一塊古老瓦片都揭開看看,期待著下面藏有什么好玩的故事。她的出行方式是坐公交車,因為覺得地鐵里每個人都抱著個手機,什么也看不到,沒意思,“公交車就不一樣了,可以看到城市的容貌和變化,而且坐公交車的有好多北京的老人,聽他們說話也特別有趣”。她經常研究一會兒站名,然后坐著公交就去了,路上遇上人也很容易就聊起天來,“在北京,去哪兒我都不覺得陌生,因為這就是我的家”。

陸波說,自己的寫作更多是一個歷史文物愛好者的發心使然。普羅大眾雖然是歷史的微塵,但在一片山林、一片廢墟,或是已被后朝更改得面目全非的地方,依然隱藏著鮮活的小人物的蹤影。她認為,對于歷史的探尋與寫作是多種多樣的,受過歷史學訓練的學者尚且有多種研究方法和表述方式,而歷史文物愛好者更是因為沒有“為學”限制,能鋪展出更為豐富多彩的考證與推演,“真”或“不真”反而退居次要了——但這么說還是有一個大前提,那就是“一切考據必有所出”,不能編造,“能看到的資料有很多,有一部分還是別人口述的,你會發現一件事情有好幾種說法。像我是學法律的,首先就得知道‘直接證據’和‘間接證據’的區別,這就需要我去甄別和判斷,也有點兒像推理,自己生發出的抒情可以少一點兒”。

比方說,在《魚藻軒:王國維的生死抉擇》一節中,分析王國維的死亡之因,陸波就從不同的側面收集證據和猜測,給出了自己的推理和判斷;又比如,在《清華軒:一方珍貴的臥碑》一節中,陸波在引子里提到,她在研究頤和園山后某個村莊的村莊志時,發現清末民初那里出過一個聞名鄉里的炸糕攤,主人外號“炸糕李”,傳聞他的名聲傳到了頤和園墻內,被慈禧太后發“腰牌”一塊,準他進入頤和園現場炸糕,攤子就放在清華軒前的小石橋上。但經陸波實地考察,她發現“清華軒前并無甚小石橋,而門前有小橋的是距離清華軒甚遠的養云軒,且這個位置離皇室及大批侍從的住地位置頗近”,清華軒院子里雖有石橋,但因為它是封閉的四合院,“炸糕李”不可能進入。最后陸波得出結論:他置放炸糕攤子于養云軒前更為合理。從這個細節可看出,陸波的寫作是有情且有理的,讀起來引人入勝,也在于其有像“歷史卷宗”一般的探秘感。由細微之處引發的好奇心,最終指引她去探索真相。

■興高采烈生活的人

從《北京的隱秘角落》開始,陸波最初的興趣落在了北京的寺院。為什么選擇寺院?陸波說,這是由于自己退休后比較閑散,便開始研究佛教,有朋友建議她說,北京可以說是寺院文化最豐富的地方,不妨把北京的寺院歸整一下,這樣可以對它的佛教文化和歷史傳承有更好的了解。沒想到,一研究下去,她發現這太有意思了,“每一個寺院真的就是一部歷史,你不但會發現跌宕起伏的故事,還能看到不少時代的風云人物和它們的關系,所以后來我完全就把寺院當成了‘載體’,好多事情都在這里匯聚,寫著寫著就拓展開了?!?/p>

可以看出,陸波感興趣的還是生活在這座城里的人。如今我們生活在此處,實際上卻和過去的人、未來的人一起分享著北京,共同構成了北京層層疊疊的歷史。解璽璋評價說,陸波的寫作不是“書齋式”的,它不但有文獻資料,還有實地的采訪、考察和考證。以“北京”為考察對象的歷史寫作早有淵源,從寫作方法來看,侯仁之的歷史地理學探索啟發了陸波,讓她堅定了對“田野調查”的熱情與信念;陸波也十分推崇北京大學教授顧頡剛等人在1925年4月對京西妙峰山的田野調查?!澳鞘焙蛉ッ罘逕降穆坊狗淺2緩米摺?,陸波說,從書齋里走出的知識分子,愿意跋山涉水地來到京西,針對普通的底層民眾展開了細致的考察,試圖從蛛絲馬跡中掀起歷史面紗的一角,這深深地觸動了她。在歷史的大道上或支路上匆匆走過的小人物和普通人不但更能激起她的興趣和關懷,而且陸波認為他們值得研究,因為他們也是一個時代的在場者、映射者,是更多細節的補充者。

在《雙榆樹:納蘭性德的詩意人生》一節中匆匆出現過的人物金受申便是她接下來想寫的對象,還有一位金寄水,她認為他們代表了民國時期沒落貴族的最后狀態:突然間掉落到了社會的最底層,但丟不掉的自尊還在,生活在被人圍觀和自我表演中進行。陸波愿意寫這些人,用她的話來說,他們是不那么輝煌的、又興高采烈地生活著的小人物,她希望把這些被歷史陰影遮蔽了的普通人打撈出來,通過他們反映一個時代,“當然,寫北京沒落貴族的人也有,比方說像定宜莊老師寫的北京旗人的口述史,細致的實錄非常有意思,但我還是想寫一些典型的人?!?/p>

對“不那么輝煌”的小人物的關懷也許能追溯到陸波的童年經歷,她曾在年幼的時候離開過北京,隨父母遷往河南的干校居住。在那里,她見到了最基層的民眾,“這些經歷或許構成了我性格的底色,所以我對他們總是多了些關切?!?/p>

最近,陸波又對日本京都的寺院產生了興趣,一年去京都兩次,“我是帶著目的出游的,會做詳細的功課”。即使不會說日語,在日本的車站遇到了人,她也能像在北京一樣,熱絡地試著和他們用英語交談起來?!拔冶糾聰胄幢本┧略漢途┒妓略旱畝員?,但來了日本之后發現還是有很大的不同?!庇胨釵刈⒌娜巳閡謊?,我想,陸波本人也是一位興高采烈生活著的人,但這份興致卻屬于俗世中的“鬧中取靜”,她在以好奇心為驅動的肉身與精神之旅里耕耘著、熱鬧著。

來源 北京晚報

流程編輯 TF003

相關閱讀

北晚新視覺網版權與免責聲明:

一、凡本站中注明“來源:北晚新視覺網或北京晚報”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北晚新視覺網所有,轉載時必須注明“來源:北晚新視覺網”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北晚新視覺網或北京晚報的新聞(作品)只代表本網傳播該消息,并不代表贊同其觀點。

如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見網后30日內進行,聯系郵箱:[email protected]。

新視覺·新媒體

  • weibo北晚新視覺微博
  • mobile北晚新視覺手機版
  • app北京晚報APP
  • weixin北晚新視覺微信
  • ys1新視覺影社微信